dans ma cervelle se promène

Sam en ce matin d’août dort d’un sommeil agité. Le drap fripé, jeté négligemment sur un des rebords du lit, permet de la voir pour de vrai, sans défense, les cheveux en bataille, juste armée de dessous en coton plus que chastes. Ce matin encore, le même rêve singulier et avisé, celui qui la consume à chaque fois tout à fait, la malmène avec plaisir. Ses tempes laissent entrevoir deux perles de sueur et sa bouche qu’elle maîtrise à peine libère quelques plaintes étouffées.
Elle erre devant des dizaines de portes dans un manoir aux multiples étages. Chaque porte lui révèle un appartement, toujours le même. A l’intérieur règne une atmosphère bicolore sans doute produite par les couleurs détrempées. Des vieux tableaux représentant d’augustes personnages morts s’écaillent, posés sur une moquette originellement lie de vin. Les peintures se partagent les lieux avec une antique pendule scandant les secondes d’une minute interminable et semblant à chaque fois vouloir enfoncer un clou dans quelque cœur.
L’héroïne n’est pas seule dans son tourment, quatre ou cinq personnes qui lui sont chères l’accompagnent. Se tenant par la main en farandole, elles stipulent que jamais elles ne se lâcheront comme liées par un pacte. Et pourtant, tour à tour les tendres compagnons de Sam partent en exploration et se perdent. Elle reste soudain, seule lorsque la dernière paire de doigts lui échappe. La peur assaille le ventre et l’échine transpire pendant qu’elle déambule dans les larges couloirs bien éclairés. Elle ne voit pas ces insolites candélabres aux bougies inusables, mais elle entend avec effroi le douloureux écho de sa solitude. Qu’y a-t-il de pire que le silence lorsque que l’on sait qu’il est éternel ?
Quelle porte choisir, comment sortir ? Y’en aurait-il une, qui recèle ce quelque chose pour lequel elle est entrée ? Elle ne sait plus pourquoi elle est là, elle veut juste en sortir, même sans les autres. On est égoïste quand on a peur.
L’angoisse qui l’a faite sienne ne s’emploie pas seulement à lui mouiller le bas du dos et les paumes ou lui torturer le ventre. Elle devine comme une main glacée qui lui entoure dangereusement la gorge. Elle panique lorsqu’elle constate que l’étau invisible ne peut être retiré, il lui enserre désormais le cou menaçant de le broyer…

Elle se redresse, les battements du cœur saccadé et le souffle court. Elle a froid dedans malgré les 27° de la pièce et ne maîtrise pas la dizaine de frissons qui la violentent. Elle pense alors à Jules, il repose là, à ses côtés, du sommeil du juste, inconscient de ses angoisses. Comment peut-il être si proche d’elle et si peu réceptif ? C’est ainsi depuis quelques mois. Elle sent qu’il ne l’aime plus. Il a certains gestes qui ne trompent pas, Sam est une femme, elle s’attache à des détails. Sent-elle qu’elle est aussi responsable de la petite mort de son couple ? Aujourd’hui encore, elle n’ose pas poser ses doigts sur la chute des reins de son ami et remonter doucement. Elle ne veut pas lui faire sentir sa présence et son envie de chaleur, elle qui a si froid. La voilà qui s’échappe du lit, comme si elle voulait éviter de lui donner l’envie. Elle n’ose pas s’éterniser dans la cuisine. Toujours, elle y perçoit tinter le doux cliquetis des cuillères qui s’entrechoquaient et le filet de café qui s’échappait, les chuchotements suivis des rires étouffées qui emplissaient la pièce, elle sent encore les odeurs du café qui se mêle à la sienne légèrement musqué. Elle ne veut pas se souvenir de ses mains qui se perdaient sous la table et la faisaient tressaillir, ni de la douche tellement longue et tellement douce et de sa peau dangereusement salée. Elle préfère ne pas s’éterniser dans la cuisine. Elle prend une douche rapide et dérobe une pomme avant de s’engouffrer par la porte d’entrée, parce ce qu’elle l’entend se lever…






'Les êtres vont d'une comédie vers une autre. Entre-temps la pièce n'est pas montée, ils n'en discernent pas encore les contours, leur rôle propice, alors ils restent là, les bras ballants, devant l'événement, les instincts repliés comme un parapluie, branlochants d'incohérence, réduits à eux-mêmes, c'est-à-dire à rien. Vaches sans train.'

Celine - Voyage au bout de la nuit

Tandis que Samuel l’observe à la dérobée, un divertissement qu’il pratique souvent ; les yeux bruns et perçants de Léa s’éternisent comme tous les samedis soirs sur la lithographie du salon. Bientôt s’ensuivra la rituelle discussion sur la signification de l’œuvre et sur les peintres aimés, et ce autour d’une coupe. Le vin remplira son office, il sera le prétexte au partage et à l’échange amical. Samuel s’attarde avec bienveillance sur l’encolure de la jeune femme qui révèle élégamment la naissance de ses seins, puis embrasse de loin –évidemment- sa chute de reins interminable en soupirant sans bruit. Elle décide alors de s’asseoir confortablement sur le canapé, la main droite savamment posée sur la tempe. Elle le contemple mais ne dit mot.
Tout œil aiguisé saisirait en cet instant que les regards se mentent préférant refuser de s’enlacer. Lui, reprend sa lecture ou du moins se plait à le faire croire, en fait il voit ce qui est et envisage ce qui pourrait être. Un sourire demande à éclore au bord de ses lèvres, il le refreine dans un souffle, maîtrisant ses gestes et ses sensations. Il aimerait bien changer mais il ne prend pas le risque ; il laisse toutefois le sourire déborder à l’intérieur. Elle aussi est pensive, elle l’effeuille avec les yeux, elle le sait bien mis et rêve de la chaleur de ses bras. Comme elle frissonne un peu, elle se lève brusquement pour rompre le charme, et ramène, quelques secondes plus tard, les deux verres contenant le précieux liquide. Les prunelles brillantes, elle offre à son ami un irrésistible sourire et un à la tienne doux, chaud et sonore. Elle se dit qu’aujourd’hui, elle pourrait bien le surprendre, si seulement elle osait. Au lieu de cela, elle se contente de tremper délicatement ses lèvres brûlantes dans le vin, en soupirant, sans bruit.

Ils se souviennent de concert de leur première rencontre ; c’était un jour de mai, il y a tout juste deux ans. Il l’avait repoussée parce qu’elle était un peu ivre et trop entreprenante. Elle lui plut dans l’instant pourtant, mais les femmes peu farouches qui s’offraient le répugnaient : il l’avait testé. Ce soir-là, il ne voulut pas d’elle. Déçue, blessée aussi, elle se détourna pour tomber dans les filets de Yann, son ami, le dernier des connards avec elle ; ils eurent une aventure fugitive. Le venin de la jalousie s’insinua très vite en Samuel, une sensation extrême qu’il détestât ; à chaque minute, il mourrait d’envie de frapper son presque frère, car il se moquait d’elle et la trompait à chaque occasion.
Ils vécurent pourtant tous les trois quelques mois dans l’appartement, Samuel couvrant maladroitement les frasques de son ami à quelqu’un qui n’était pas dupe et qui s’installait dans ses meubles comme dans son cœur. Un matin enfin, Yann fit son sac, il embrassa fraternellement son ami, lui révélant qu’il savait, qu’il regrettait et qu’elle ne comptait pas pour lui : désormais, il lui laissait le champ libre. Il laissa choir Léa aussi élégamment qu’il l’avait aimée prétextant un manque de feeling et partit s’installer chez Camille la petite blonde du troisième. Samuel n’en demandait pas tant.
Léa aurait pu partir mais elle resta. Elle eut d’abord la mine défaite, le cœur en lambeaux et une sensation de vide immense. Les ruptures, elle en avait connu des tas et elle les subissait toujours. Yann s’était servi d’elle mais son récent ami était là et ça lui suffisait. Elle se reprit à rire, à plaisanter partageant avec son hôte une énigmatique amitié. Que pouvait-il naître de cela puisqu’ il n’osait pas et qu’elle n’osait plus ? Ils partageaient quelques sorties, des amis, des soirées du samedi suivies de nuits à discuter en sirotant un verre de rouge : bref tout ce qu’ils s’étaient interdits avant. Les liens existaient, se renforçaient mais tout contact était banni. L’envie était là, bien prégnante, mais la peur de se retrouver encore une fois sans rien et plus vide encore surpassait tout, même les sentiments.

Ce soir, alors que toute possibilité semble défunte, pour s’extraire du canapé, elle effleure de sa main le torse de son ami juste à l’embrasure de sa chemise, peut-être un acte manqué pour sentir son cœur battre pour de vrai, sûrement. Le temps se suspend quelques interminables secondes, la couleur pourpre vient respectivement se loger sur leurs joues. Le cœur bondissant, il décide de prendre son geste pour une invitation. Il se hasarde sur le visage qui n’est étrangement plus familier et lui invente une dimension nouvelle, une existence qu’elle s’empresse de créer à son tour : un amour des plus tendres s’imprime dans les caresses. Dès lors, s’échangent les baisers furtifs, ceux qui rassurent en prenant la température ; ils se posent ingénument au bord des lèvres ou dans le cou et s’approprient avec bonheur les odeurs. Les mêmes baisers s’intensifient et s’enhardissent, ils s’insinuent doucement puis plus vite. Maintenant que les cœurs s’emballent, les mains fiévreuses explorent et épousent les contours, elles s’installent caressantes au creux de la nuque ou le long du dos. Les corps s’enlacent et se lovent au creux du vieux canapé ; les respirations se veulent saccadées indiquant l’instant magique précédant la perte de contrôle. Une armée de doigts aventureux part à l’assaut des vêtements, mais une main sortie de nulle part brise le tableau, elle repousse faiblement l’un des corps et stoppe les élans. Un non étouffé s’échappe alors d’une bouche. Lui, interdit et plein de questions, les cheveux en bataille, se met à genoux et la dévisage, il sait qu’un court instant il a perdu son regard. Elle, désorientée lui murmure dans un souffle qu’elle s’est trompée, qu’elle s’excuse. Elle ne ressent rien, juste le besoin de foutre le camp très vite pour laisser libre cours à sa panique. Les deux jeunes gens misérables et meurtris se réajustent dans l’urgence. Ils s’efforcent de récupérer un peu de consistance, mais aucun ne parlent. Les regards se mentent à nouveau refusant de s’épouser, se fuyant tout à fait. L’atmosphère est pesante, les émotions se livrent bataille à l’intérieur. Samuel se maudit d’avoir cru comprendre les signes, ravale son envie et sa frustration alors qu’une infime partie de lui le fait douter. Et s’il n’avait pas fait ce qu’il fallait ? Léa sent dans ses entrailles un phénomène singulier, des cailloux s’effritent pour devenir sable et le désert s’installe. Il la désire, mais il ne l’aime pas.
Les deux ont froid, si froid soudain qu’ils prient pour que quelque chose change, que le temps devienne élastique, que l’on soit avant ou plus tard mais pas maintenant, et pas là.

Et pourtant le lien doux et infini que certains se plaisent de nommer amour, il existe. Alors pourquoi ? Pourquoi la mise en œuvre s’il y a l’hésitation ? Pourquoi se dérober si ce qui va est à portée de main ? Pourquoi esquisser un pas si c’est pour reculer ? Pourquoi la peur domine-t-elle le monde ? Pourquoi personne ne rassure l’autre ?
Celui qui ose est celui qui doute le moins, il ne s’engagerait pas dans une cause perdue d’avance. La lâcheté sous-tend juste la peur d’être heureux et le besoin quasi systématique de briser le possible en un claquement de doigt. Léa relègue les soubresauts de son ventre au dernier plan, elle vit une histoire sans issue. Sa clairvoyance, si elle en est une, apparaît sans crier gare, au moment le moins opportun, et ravage tout. Ses incertitudes naissent d’un rien, elles s’en nourrissent jusqu’à prendre toute la place. Samuel a commis un acte infime pour certains infâme : l’espace d’un instant, il perdu son regard.

Si nous sommes incapables d'aimer,
c'est peut-être parce que nous désirons être aimés,
c'est-à-dire que nous voulons quelque chose de l'autre,
au lieu de venir à lui sans revendication et ne vouloir que sa simple présence.

KUNDERA - L’INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L’ÊTRE